頭の鳥

いつもの出勤途中の道端、曲がり角の植え込みに、鳥の羽根が散らかっている。ここは何故かよく鳥が捕食されているスポットだ。カラスか野良猫の仕業だろう。

道の端に、捕食者の食べ残しが落ちていて、それは小さな鳥の頭部だった。

頭から首の骨にかけて残され、そこから先は食べられたのであろう失っている。冷たい冬のアスファルトに、ぴったりとくっつくようにして落ちていた。種類はなんだろう、鳩か鵯か。

目を閉じて、少しだけ口を開け、それはとても穏やかな表情に見えた。なんだかきれいだなと思って、その鳥の頭をしばらく観察して、そういえば病原菌を野鳥が運んでくることをニュースで見たのを思い出して、その場を去った。

次の日も、頭の鳥は同じ場所にいた。

ビルの植え込みは普段からあまり掃除もされず、羽根も散らかったままで、頭上の電線からはカラスが黙ってこちらを見ている。

お前が食ったのか？と声をかけたが、無言でこちらを見下ろしたまま動かなかった。

頭だけの鳥は、道の端の人間が踏むか踏まないかのギリギリの位置で、眠っているような顔をしてひっそりと存在している。

私の他に誰か気付いているのだろうか、埋めてやった方がいいのだろうか、数秒ほど逡巡したが出勤の時間もあって、そのままにした。

それから頭の鳥は何日もずっと、雨の日は冷たそうに顔を濡らし、晴れた日はまた少し光を受けて眠たそうに、顔の周りの羽根はだんだんと少なくなって少しずつ白骨化しながら、そこにいた。私は毎朝なんとなく、本当になんとなく目配せだけで挨拶をしていた。

雪が降った朝。積雪20センチはあるだろうとニュースで聞いたが、出勤の頃には解けかかっていた。

曲がり角の植え込みの向こう、日陰に雪がまだ残っている。いつもの場所は、ビルの日陰になっていて降り積もった雪で真っ白だ。

植え込みに引っかかっていた羽根の少し大きな一枚を拾って、頭の鳥のいた辺りの雪をサッサッと優しく払ってみる。

雪の下から、きれいに閉じられた目と半開きの嘴が覗いたのを見て、小さく「…いた。」と呟きが漏れた。

出勤して手を洗った。ハンドソープの泡を洗い流しながら、翅先で鳥の頭蓋を撫でた時の感触を思い出していた。

頭の鳥のことを、なんとなく書いておこうと思った。あんまり意味のない日記をつけて、読み返すのもいいかなって。

そのうち頭の鳥は私の夢に出てきて、囀り出すかもしれない。鳥のきれいな横顔が私の死顔に見えるようになるかもしれない。ある日突然きれいに掃除されて無くなっているかもしれない。最初からそんなもの無かったのかもしれない。私にしか見えていないのかもしれない。私の頭の中だけにある頭の鳥。もし夢に出てきて、頭を埋めてくれと言われたら、その時は埋めようと思う。